Bukan Rumah

Rumah ini bukan rumah
Hangatnya tak terasa
Padahal temu adalah niscaya
Kakak-adik bak bukan siapa-siapa

Rumah ini bukan rumah
Makan tak pernah semeja
Jarang kudengar pamit salam
Tiba-tiba pergi secepat kilat

Rumah ini bukan rumah
Hanyalah melahirkan duka
Saling umpat sesama saudara
Suasana pagi-malam serupa di neraka

Rumah ini bukan rumah
Cicak dan serangga lain pun terheran-heran
Mengapa sepi selalu menjelma tanya
Apakah penghuninya ini benar-benar keluarga?

Rumah ini bukan rumah
Sebab pulang tak menjadi jawaban keresahan
Maka ku akhiri segala air mata dan debat
Pergi dari rumah selamanya

Biarlah...
Kali ini aku mengalah
Agar rumah itu menjadi rumah
Yang diharapkan pulangnya

Bangkalan, 28 Januari 2019